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I FANTASMI DI BRITTEN

Le fate e il mistero nel “Sogno”, due piccoli mascalzoni nel dramma sinistro tratto da James
Quando l'opera & un canto infantile, temerario ma con un amoroso riguardo alla tonalita

Un momento del “Giro dl vite” dl BenjJamin Britten allestlto al Festlval dl Spoleto: sul podlo Johannes Debus, regla dl Glorglo Ferrara
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di Mario Bortolotto

a genesi di un’opera, o di un testo poe-

tico, & stata indagata a lungo, Goethe
ne ha dedotto una fenomenologia radicale.
Ne parla con autorevolezza Benjamin Brit-
ten a proposito della sua partitura shake-
speariana: “Nell’agosto del 1959 vennero
iniziate varie modifiche di carattere teeni-
co alla Jubilee Hall e parallelamente pre-
si la decisione di serivere una nuova ope-
ra da rappresentare nella serata inaugura-
le della imminente edizione del festival,
ad Aldeburgh: non c’era affatto il tempo di
stendere un libretto originale, e cosi rivol-
si le mie intenzioni ad un testo che da an-
ni esercitava sul mio animo un’ammalian-
te seduzione e che era pressoché gia pron-
to [... io] ho sempre nutrito una passione
sconfinata per il Sogno di una notte di mez-
za estate e, man mano che inveechio, sento
che le mie predilezioni s’incentrano sem-
pre pil1 sugli approdi artistici degli autori
pit1 vicini o pill lontani nel tempo: questo
testo teatrale evoca in me I'immagine di
una creatura nel fulgore della sua adole-
scenza, indipendentemente dalla giovane
eta che poteva avere Shakespeare quando
scrisse il Sogno”.

E’ dunque chiaro qual sia la focosa feli-
cita dell'ideazione a patto che si conosea il
valore della lunga attesa, o, almeno, del
lento accostamento. Strada facendo, ap-
punto dalla gestazione nasce 'occasione
vivida, che non ammette dilazioni e men
che mai rifiuti: una sorta di “ha da essere”.
Cio che ne nascera potra risultare assai
difficilmente riconoscibile, ma avra i segni
o le stigmate del paziente attendere, fino
a rovesciarne, in taluni casi, le premesse.
Ecco ancora in Britten: “L'opera ¢ molto
pili rilassata di quanto non sia The Turn of
the Screw, ha assai meno scene e un colo-
re meno uniforme. Nella forma assomiglia

Aveva.una passione sconfinats,
peril “Sogno diunanotte dimeza
estate” . Lo tradusse in musica:
“Sette mesi per completare tutto”

di piu a Peter Grimes. Ma il lavoro & stato
decisamente pill impegnativo, in parte
perché l'ultima fatica sembra sempre
quella piu difficile, e in parte a causa del-
la temibile sfida rappresentata dai versi di
Shakespeare”. E proseguendo nella narra-
zione: “Ho cominciato a lavorare effettiva-
mente all’'opera in ottobre e I'ho finita -
credo - il Venerdi santo: sette mesi per
completare tutto, partitura inclusa”. Ac-
colte le premesse, I'occasione diveniva
quasi un pretesto. Non ¢ la velocita di Mo-
zart o di un Verdi, ma oggi come oggi, smar-
rito un comune linguaggio, & certo una ra-
ritd”. E pil pericolosamente: “Ho comin-
ciato il lavoro senza avere in testa una so-
la nota, tanto che avrei potuto descrivere
a parole I'intera musica ma non avrei po-
tuto sonare alcunché”.

L’assenza di una nota potrebbe anche
essere ammessa, ma non certo I'idea for-
male, la poetica della forma. Il Dream non
avrebbe avuto la concezione ‘prosastica’
del dramma lirico, se non a frammenti, le
forme chiuse avrebbero dominato, specie
per seguire le tre differenti sezioni: i si-
gnori e gli Ateniesi; gli artigiani; gli esse-
ri magici: i fairies.

La vocalitd ne discende quasi autono-
mamente. Lorchestra ne offre I'aspetto
cromatico: & ovviamente un organico ridot-
to come nell’opera da camera: ma con net-
to risalto dovuto agli strumenti ‘bianchi’:
cembalo, pianoforte, celesta, Glockenspiel
e ricca sezione percussiva. E’ incredibile
come strumenti di abituale massimo rilie-
vo siano qui declassati alla produzione di
atmosfere indefinibili: brividi, fremiti,
echi possono richiamare il Barték nottur-
no della suite Szabadban (All’aria aperta).
Ma il rapporto con Bartok andrebbe inda-
gato ben piu sottilmente. E’ evidente in
questo Dream, accanto alle zone decorosa-
mente cromatiche e francamente non tona-
li, 'emergere di frammenti diatonici che
aspirano ad evidenza pressoché tematica:
da sempre Britten mostrando una singola-
re propensione per sigle decisamente in-
fantili; né soltanto nell’opera jamesiana,
ma in ogni entertainment e, s'intende, nel-
la musica pedagogico-liturgica. Puo arriva-
re, all’opposto, ad introdurre - caso estre-
mo - I'accordo di dodici suoni, ma talmen-
te depurato, si vorrebbe dire, dal significa-
to che avrebbe in un contesto seriale: dal
quale ha conservato una distanza affatto
consapevole: il preciso ‘no’ che incantd Fe-
dele d’Amico, riferito ai procedimenti do-
decafonici.

Sono, quelli, saldi convincimenti che si

ritrovano, evidenti, nel Britten di sempre,
anche nei piccoli drammi eseguibili in una
chiesa, quale il Little Sweep: gli anni, cioé
I’esperienza, altro non hanno fatto che ac-
centuarli. Il lasso di tempo che intercorre
fra The Tum of the Screw (1954) e il Dream
(1960) non sposta il problema. (Un caso fe-
lice ha concesso di ascoltare i due lavori,
rispettivamente al Festival spoletino e al-
I’Opera romana).

Si noterd un amoroso riguardo alla clas-
sica tonalita in enframbi i drammi che,
semmai, pud accentuarsi con vezzo addi-

Pud arrivare a introdurve, caso
estremo, ['accordo di dodici suoni,
ma resta. il preciso “no” riferito
ai procedimenti dodecafonici

rittura polemico. Si veda ad esempio il
momento (XIII variazione), in cui il picco-
lo Miles, che non ha ancora affermato la
sua scelta ('ofterra solo con la morte) si
siede al pianoforte. Si sa quale pianista
fosse il compositore, ma cosa suona il pic-
colo eroe della sinistra vicenda? Una sor-
ta di capriccio che ricorda persino la ma-
niera di Mendelssohn, diciamo il Rondo
capriccioso: basso albertino, frammenti di
scale, note ribattute, accordi perfetti: dav-
vero il jamesiano “squisito pathos della
contraddizione”. Le ore del pianista vir-
tuoso sono contate, abbiamo da aspettar-
celo. ’adozione del piccolo organico, con
schiacciante prevalenza anche qui, di pia-
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noforte, celesta, arpa e percussione dimo-
stra ’essenziale affinita delle due partitu-
re. Anche col Nino Rota della Visita mera-
vigliose che doveva conoscere a memoria.
Gli strumenti di adozione sono solisti, an-
cora accordi perfetti, cui s’aggiungono ot-
tave fra le due mani e un si-mi (il mi all’ot-
tava) che vogliono presentarci un norma-
le rapporto I-V di mi maggiore. Casi simi-
li sono accolti e vezzeggiati durante I'inte-
ra partitura. Fra questo imperversare di f
e ff, si insinuano gli interventi drammati-
ci come le considerazioni sempre pit con-
sapevoli di una realta orrenda in un’ope-
ra, dell’impegno teatrale nell’altra. Per il
matrimonio ducale.

Il procedimento compositivo &, nell’ope-
ra shakespeariana, perfettamente analogo.
Le ventidue battute dell’esordio sono oc-
cupate dai glissando degli archi: le sono-
rita pil1 inedite vengono qui sperimentate:
suonano effettivamente slow and myste-
rious: certo ad accennare alla presenza co-
stante e stregata del bosco. Ma gia all’ulti-
ma misura, all’entrata dei fairies - gli ac-
cordi ribattuti delle arpe (accordi, ovvia-
mente tonali: terza e quinta, signori miei)
si leva, con il suo bravo fa diesis in arma-
tura, il primo song: “over hill, over dale” e
subito dopo i tromboni con sordina, un im-
provviso sol diesis e si bemolle. 1l tutto,
salve le apparenze, non potrebbe risonar
piu gradevole. Il primo recitativo - un’inte-
ra pagina - insegna il modulo: una sola no-
ta. Linsistenza sul fa diesis (Quick, n. 6) si
fa davvero accogliere piacevolmente: dov’e
finito il misterioso? Il maestro sembra vo-
lersene dimenticare. L'ondeggiante 2/2 con

i minimi arpeggi dell’arpa (“Oberon is pas-
sing, fell and wrath”) ci racconta un primo
screzio: un ragazzo indiano scatena un ri-
picco geloso.

Gli schemi ritmici sottolineano la situa-
zione, del resto non proprio minacciosa:
per il futuro a ravvivare il cuore di Titania
pensera Bottom testa d’asino, e tutto certo
dimostrera che il lieto fine, con tre nozze
almeno, & fin d’ora garantito.

(Aveva forse piil ragioni I’autore a predi-
ligere il Turn; per le stesse sceglieremmo
la limpidezza dorata, il gioco delle coppie:
Atene, fuori mura, chiaro di luna). Per in-
tanto, trilli e arpeggi vengono costituendo,
misura per misura, uno dei climi essenzia-
li della commedia amorosa, la ninna-nan-
na, lullaby o berceuse che sia: infine, il fasci-
no del 6/8.

Lo sentiamo, slow and gentle, al n. 19. Lo
canta Oberon, lo seandisce, ritmicamente,
la celesta. Forse con qualche sospiro all’l-
talia? Alla Venezia, che del Turn ha accol-
to la prima? Sta di fatto che si legge qui
“lento, con lenezza”. Che sara mai? La per-
la ritorna ogni volta, si esclude il refuso.
Venezia, la zona del lene? Mitezza, lenita?
(Nessun aiuto neanche dal Tommaseo).

La scrittura, essenzialmente armonico-
ritmica, € dunque in via di massima estra-
nea ad ogni espressivita, deve tuttavia, per
necessita drammatiche forzare un poco i
limiti del rigore che Britten tanto ammira
in Purcell segnatamente: ed ecco spunta-
re (ma si direbbe di preferenza sbocciare)
fra le maglie del contrappunto severo epi-
sodi, anche solo di passaggio, che soddisfi-
no quanto un teatrante deve pur pagare al

realismo della vicenda. Un esperto, rico-
nosce subito la differenza fra I’assoluto
musicale, I'“in sé”, ed il figurativo, il rap-
presentativo. Se il compositore segna gen-
tly howling (si veda il risveglio di Titania
all’inizio del terzo atto), cio significa che
qui ’esecutore dovra guardarsi dall’osser-
vare un tempo rigidamente aritmetico: il
problema &, naturalmente, almeno per il
pianoforte di tocco e di fraseggio: valori
autonomi che restano tuttavia di somma
importanza. Vi & da considerare anche la
successione delle singole sezioni, degli

Memorabile nei due bambini
ladecisione dell agire, camuffata
da cortesia: quanti segreti fra
questi imbottiti salotti vittoriani

episodi, e del loro mutevole timbro. Cosi,
nel luogo citato, il contrappunto a tre voei
si viene costituendo passo passo, il dise-
gno di crome si insinua al n. 2, si conclu-
de su una misura il recitativo; si inizia a
questo punto un curioso disegno, pizzicato,
affidato alla celesta, le due ultime note le-
gate: i suoni sono tutti urti di seconde: so-
no essi a trasformare il ritmo meccanico in
qualcosa di vivace: e difatti I'indicazione
& lively. Gli episodi seguenti tengono con-
to naturalmente di queste necessita
espressive. Singolari in tutto Britten sa-
ranno sempre le note doppie: scala per
terze, per seconde, per quinte, e via discor-
rendo. Il tutto sfocia per cosi dire in un

tempo deciso: ad esempio un movimento
di marcia, che si fonda naturalmente sul-
la fisiologia del moto.

S’¢ detto delle seconde, che da sempre
introducono un frisson nella regolarita del
passo. Il gusto di quel piccolo urto, cosi
pungente, deriva, attraverso Ravel, da si-
tuazioni analoghe nella fuga bachiana che
segue la Fantasia cromatica.

Per quanto riguarda la possibilita di sfo-
rare tessuti piuttosto tesi si aprono schia-
rite di canto: non solo in Titania, ma nelle
laudi che le rivolge un innamorato, e nel-
le altre che i quattro amanti avanzano, per
poche battute, con un’enfasi lirica pucci-
niana: cosi nel quartetto “With this field-
dew consecrate” nel terz’atto, o I'incante-
vole quintetto “Sweet friends, to bed”, chi
sa e, tutt'uno, morale della favola.

Si potrebbe forse indicare un eccesso di
presenza nei ruoli degli artigiani, oltre
s’intende ai tagli vigorosissimi (la meta al-
meno dei versi, e quasi tutta la parte dei
duchi), ancor pill la carenza di liricita, sen-
sibilmente ridotta dal testo incantatorio. E
tuttavia, si deve riconoscere come, nel
Turn, la vocalitd ottenga quanto le spetta,
salvo restare intatta nelle parti (la Gover-
nante in primo luogo) capaci di partecipa-
zione affettiva al mostruoso, sinistro ghost
story, del quale non si saprebbe trovare I'e-
quivalente fuori dell’area anglosassone. Si
voglia o no, quell’accento sinistro & legato
anima e corpo alla lingua inglese: non esi-
ste oltre Dickens e James.

E tuttavia, il carattere dei due bambini,
la superbia di Miles, la perfidia sottile di
Flora sono, al primo contatto con la nuova
governante, affatto limpidi, destinati alla
rovina. Memorabile resta la loro precocita,
la decisione dell’agire, camuffata da cor-
tesia: quanti curtsies, quanti segreti, fra
questi imbottiti salotti vittoriani.

Infine, anche i personaggi malvagi dimo-
strano una infernale dignita, e occorrera
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“The Turn of the Screw” al
festival di Spoleto e il “Dream”
all Opera di Roma: due spettacoli

Tiuscit e di Vivissimo successo

mi di Britten, le fate e 1l mistero nel “Sogno”, due
mascalzoni nel dramma sinistro tratto da James
Quando Popera & un canto infantile, temerario ma con un
amoroso riguardo alla tonalita. Il maestro Mario Boxtolotto,
nell'inserto XI1, racconta “The Turn of the Screw” al
Festival di Spoleto e il “Dream” al’Opera di Roma: due
spettacoli riusciti e di vivissimo suecesso

citare Yeats per tentare di salvarsi: le fila-
strocche della grammatica latina sonando
come amuleti.

Musicando tali sillabe, Britten & ricorso
a un’intera tradizione di formule e giacula-
torie. Gia il Dream ce ne aveva mostrati.
Come, your Bergomask (anche secondo De-
bussy?). Rappresentare The Turn of the
Screw e tutt’altro che facile: quanto Britten
e Pears hanno dedotto dal racconto mera-
viglioso di Henry James & impresa quasi
proibitiva: intelligenza, cultura e gusto
presentando le loro legittime richieste.
Anrzitutto: come appariranno i due ghosts,
e con quali vestiti?

Sarebbe molto difficile dirlo, e anche
pil esigerlo.

Naturalmente atmosfera allusiva, con
tutti gli old curiosities raccattabili presso
qualunque rigattiere, non solo in patria.

Giorgio Ferrara, regista, ne ha con rara
intelligenza, radunati parecchi, fra cui se-
die gotiche (neogotiche vogliamo dire) giu-
stamente repellenti, ma necessarie perché
vi corressero in mezzo i ragazzini pestife-
ri. Le scene, con paurosi cipressi, erano
perfettamente adeguate alla angosciante
vicenda che, oggi almeno, ha il suo sapore
ambiguo, vagamente ecclesiastico.

Inutile aggiungere che tutti gli attori (al-
la testa i due ragazzini da schiaffi) conosce-
vano a menadito la loro parte: sicché i mo-
vimenti, benissimo studiati, ci parvero co-
me un ballo dell’antica Albione. Giorgio
Ferrara opta per una versione realistica,
con risultati molto persuasivi, di perfetto
gusto sul piano musicale, occorre almeno
ricordare i due piccoli mascalzoni, che per
gli Anglosassoni sono indemoniati. Riman-
diamo la eventuale disputa, che minaccia
di farsi seria. Comunque sia, migliore oc-
casione: non senza ricordare l'istitutrice,
Marie-Adeline Henry, e Leonardo Capal-
bo, Quint. Scenografia assai suggestiva, con
riferimenti alla pittura di Bocklin, dovuta
a Gianni Quaranta.

Dirigeva, con molto slancio e fervore, il
maestro Johannes Debus, con I'orchestra
Verdi di Milano. Vivissimo successo. Del
pari gradevolissimo il Dream.

E’noto come la commedia shakespearia-
na & croce ¢ delizia dei registi, ma i fairies
stavolta erano stranamente benefici: inten-
diamo per il direttore, rigoroso come un
reale individuo implicato nella strana vi-
cenda magica; James Conlon, e il regista
Paul Curren, esatto e fantasioso. Anche
I'orchestra romana, sotto la guida cosi sa-
piente, parve produrre miracoli: una sera-
ta davvero divertente.
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